Novembre
Lo sgabello.
Sei posti. Se ce n’è un settimo, il gruppo smette di sentirsi. Per questo il numero non si allunga. La lettera lo dice quando è pieno.
Si legge ad alta voce perché l’orecchio prende ciò che l’occhio perdona. Il tavolo sotto il vetro non è arredo. È la misura che sta in una voce.